僕はスピッツが好きだ。今年になってからのことだが。

 例えば、愛のことばを今、僕は聞いている。僕は、この優しいメロディ、ことば(リリック)、草野マサムネのことば(うたいごえ)、それらすべてが好きだ。

 僕は大変に酔っている。具体的には、自分の所属している敬愛なる上司の上司以下の部下を集めた忘年会から帰ってきて家でこれを書いている。私は、直属の上司も、その上の上司も大好きだ。なのに、こんなに、苦しいのはどうしてなのか、わからない。僕は、自分のことを客観視するのが苦手で、自分の経験を大局的に見ることを他人のanalysisなしには成し遂げられないから、自分の苦しさの分析を自分一人で実施することに、幾度も失敗している。

 僕は、草野マサムネの優しくて、どこか他人事のような声が好きだ。そのリリックは自ら生んだはずのものなのに、どこか、自分のことではなくて、遠い誰かのことを(例えばアフリカの恵まれない子どもたちの飢餓について、実感なく語るような)ただ伝えるために言葉を紡ぐように歌う声が大好きで、その他人事感が好きなのですよ。現実と離れたとこにいて、こんなふうに触れ合えることもある。僕がどんなに挫けていても、どこかで新たな希望を僕とは全然違う着眼点でもって見出して、いままで踏み出すことをためらっていた一歩を踏み出す誰かがいる、その存在だけで僕はどこか救われて、僕さえためらう一歩を自ら踏み出せる契機になりさえするのですよ、なかんずく諦めていた手法さえ着手しうるのですよ。

 汚れてる野良猫にもいつしか優しくなるユニバース。黄昏にあの日二人で眺めた謎の光思い出す。僕は、そんな奇跡を信じている。こんなに打ちのめされて、こんなに体に力が入らなくて、こんなに体が熱く感じてだるくても、僕は、君という存在がどこかにいるというbeliefだけで生きていけると信じている。僕は、その信仰だけがあれば、どこにでも踏み出せる。僕は、一歩踏み出すのに、君という確かな存在だけあれば、一歩ふみだす勇気に事足りる。ただ君さえいてくれればいいのに。君とは誰。僕には配偶者がいる。確かに君という存在と配偶者を同一視しても何らの問題はないかもしれない。しかし、僕は、ともに生活を営む配偶者に、あえてそこまでの生きる意味の仮託を求めない、君ともう一度会うために歌を作ってもいい。今日も錆びた港で歌って、黄昏にあの日二人で眺めた謎の光を思い出して、待っていてさえもいい。なぜなら、僕の人生はあくまで僕のものだと、僕は信じているから(僕の配偶者は違うようだけど、あくまで、僕の人生は僕だけのものだと、僕は信じているし、その孤独に苛まれることもあれば、その割り切った孤独のために配偶者に寂しい思いをさせることもある)。

 偶然という名の運命で出合いたいヘンテコな女神。ねえ、僕は、何処に行けばよいの。僕は今、僕に与えられたことしかできないよ。僕に望まれていることとは独立に、与えられたことしかできないに、決まってるじゃんね。なんなのさ。その確かな身上の立場から述べる意見はさ。信じていいかい、泣いてもいいかい。僕は、確かに今自分にできることを手抜きなしで与えられるものに打ち返せるだけ打ち返しているつもりだよ。それすら僕の責任だと言うなら、そのように糾弾するがいい。僕は僕の正当性を主張し続けるだけだ。なのにどうして僕は大好きで大好きでたまらない上司たちに彼らを悩ませるような言葉しか吐けないんだい。僕はそれが悲しくてたまらないよ。ああ。

 何かを探して何処かへ行こうとか、そんなどうでもいい歌ではなくて、君の耳たぶに触れた感動だけを歌い続ける。ねえ、僕だけのために、そっと手を差し伸べてくれた通りすがりの、僕の大好きな人を知っているかい。僕は、そういったものに感動こそ覚えても、その主体に対して一切のリターンを返せるような行動をできずにいるのだ。いったい、僕は、与えられるものに対して、ありがとうと言葉にするとか、にこにこ笑っているとか、それ以上のことが、どうしてできるというのだい。

 僕はただただ助けられたいだけで、ただただ楽になりたいだけだとわかっているのだが、かっこつけて歩いていたとして、どうして僕のなりたい僕になれるというのだろう。らしくない自分になりたいのに。それが正しくなくても。美しすぎる君のハートを汚しても。

 ねえ、僕の突破口はどこにあるのだい。確かに僕は、ある種、今を幸せで、これ以上ない幸運に恵まれてるとすら思っているのだよ。なのに、これ以上望むなんて、僕にどうやって努力をしろというのだよ。いや、たしかにね、僕は一切の努力をしていないと一説には言えるのだよ。ただ、僕は、どこの出口を向いて、いま目の前の一歩を踏み出していいのか、迷っているにすぎない、のだろう、と、多分、思うのだよ。

 優しくなりたいな。僕は僕でしかいられない。であれば、僕が僕でいて、組織にとって、僕を取り巻く人々にとって、うれしい場所が好ましいと思われないだろうか、昨日と違う今、謎の扉初めて叩いたよ。

 cocotiの手前の信号で、地下通路から出た瞬間に煙草の吸殻がふやけている黒い水たまりを踏み抜く。確実に進行する病魔のように、まちがいなく着実に湿っていく爪先の感触は最悪で、軽くため息をついた。

 霧雨を浴びながら高校の玄関を抜けて踊り場へ。とうに授業は始まっている。途中入室するのが嫌でたまらない。できるだけ時間稼ぎになるように、それでいて体感としても足が重く、牛の歩みで階段を昇る。自動販売機の振って飲むゼリーが飲みたいような気分になる。あれを飲みながらぼんやりしているとどこからかやってきて構ってくれる現業の掃除のおばちゃんも大好きだけど、他人と話して楽しくなれるほど心の余裕がある状態ではない。ぼろきれのように疲れている身体を休めたい。私はどこにも行けない。

 学年のフロアに来たが、とりあえず、洗面所に行ってみる。この学校のトイレにはドアがなく廊下と一続きで開放感がある上、たとえ授業中であっても誰か(特に先生!)が入ってくる可能性があり、ちっとも気が休まらない。鞄を降ろしながら見た鏡の中の気怠げな表情は全くいつも通りの私で、今は極度に疲れているために何もしたくない、などとは誰にも気付いてもらえず分かってもらえないだろうと納得した。毎日この調子だものな。救いの手を待ち望んでいても、それが外界から訪れる限り、私の真に望むものではありえないのだろう。汚水に侵された靴下を脱ぎ、捲ったスカートを腕で押さえながら汚い都会の臭いを発する足を洗う。この瞬間に誰か入ってくれば、腰の高さほどある洗面台に足を突っ込んでいる姿を見られて、最悪に最悪の上塗りをすることになるが、このような想像をすること自体はそこまで嫌いではない(なぜなら恐らく誰も来ないであろうから)。緑の液体石鹸のおかげで足の嫌な感じがなくなり、しかし蒸れると分かっていて素足のまま汚い革靴を履く。トイレを出て、ロッカーから教科書やノートを取り出し(開閉音が廊下に響く)、教室の様子を伺いながら逡巡の末入室する。

「ハセガワさんね。おはよう」

 女性教師が名前を呼ぶのを苦虫を噛み潰す思いで聞く。おはようございますと返事をしたかったが、耳で聞いた自分の声は「ざす……」だった。

遅延証明書ある?」

 そっとしておいてくれよという殺意に似た気持ちを味わいながら答える。

「や、ないっす」

 生徒に作業させている時間に入室したのが間違いだったのだろうか。いやしかし、きっと講義中に入ってきても彼女は私に世話を焼いてこのようにあれこれ世話を焼くに違いない。そういう先生だからだ。放っておいてくれればいいのに。

「あらそう。分かりました」

 出席簿に遅刻のバツ印。気分は最低だが、最低のカンバセイションが終われば後は回復していくだけである。そう信じたい。

 

 授業開始直後にあった小テストが白紙のまま自席に伏している。この点数の合計が学期末の評価に響くので、こうやって遅刻したり欠席したりするたびに評定が落ちていく。でも校外模試を受ければ、学内上位10%には当然入るので、不名誉以上のものを感じることはない。定期考査の点数も模試の結果も隠さない私は、教室中の人々が点数の書かれた紙の端を折って隠す様子を鑑みれば、きっと知らないところにヘイトを売っているのだろう。でも私はそれらの対価を受け取らない。気前が良いので売りっぱなしである。というよりは、結局の所、私は自分にしか興味がないので、自分からの評価で手一杯で、他者からもたらされる価値観に何の判断もできない。

 

 なんて言っちゃってさ。本当は誰より他人からの評価を求めているくせに。

 あの頃からずっと何も変わらない。

 一年間でたった一回だけ。それとも、一年間に一回はある、とでも言うのかしら。

 私たちは秋に必ず一度だけ会うことができる。それは、突然訪れる。私は、秋の気配に浮き足立つ。アンニュイな目元に、金色の期待を忍ばせて、あれの来訪を待つ。頼んでもいない宅配業者の顔をして、かの人がベルを鳴らすのを、ずっと楽しみにしている。だから、それが秋のはじめだと、私はとても悲しい。秋の残りを、それの不在を知りながら過ごさねばならないから。秋の終わりであっても、不安に胸をかき乱される。もう今年こそ訪れない、私たちの関係性の終止符が打たれるのであろう、と。見たこともないあなたの笑顔を想像して、さぞ清々したでしょうと突き放すことで、自分を守ってしまう。そんな自己完結的な事務処理が、全然自分のためにならないことが愉快で、原因たる他者を憎みさえする。私はただ待つしかない。その会遇は、かの人にすべて委ねられている。私がどんなに行動を尽くしても、賽を投げるのはあくまでその人なのだから。

 銀杏の香が憂鬱なのは、それ自体の臭気によるものではない。栗の匂いに顔をしかめるより、ずっと切ない。この心臓をえぐりだし、大樹に捧げ、水たまりに溺没したい。自宅でひっそりとグラスを拭く時、千の剣で貫かれるような思いをするが、その孤独さえ愛しい、待ち遠しいと、身を焦がしながら、ただひたすらに私は待っている。生きる意味というのは、私にとっては間違いなく、依存めいた次の叩扉だった。

 正直なところ、かの人に会う時、私は全然うれしくない。早く帰ってくれればいい、そうして二度と目の前に現れなければいいのにとすら思う。あんなに浮き浮きして、身綺麗にして、すまして待っていたのに、それがすべて嘘で虚しくて、阿呆を喜んでやっていただけなのだとしらを切る。去ってしまってはじめて、自分が今までになく生き生きしていたことに気付く。言い換えれば、私が生の実感を得られるのは、一年にたった数時間程度だけなのだった。その憎悪、その厭世、その無気力、そしてひらめくような絶頂感、それらを継ぎ接ぎした時間のシーケンスが、日常の私にはない大きな感情の揺れを表している。体の芯から温まるようなエナジィが、私にもあったのだと実感させられて、その都度驚いてしまう。僕にかてパッションあったんや、と。

 でも、それも、今日でおしまい。かの人の不在に一喜一憂する日々にさよなら。私の話はもうここで墓石を置くことになる。流行り病に侵されて、医者を呼ぶあてもなく、この生命はここで息絶える。軒先の梅の香りにまぎれて、私の死臭が漂うことだろう。ともすると、人気のないこのあたりで、変わりきった私を見つけるのはあの人かもしれない。そう考えると笑いがこみ上げてきたが、ひとり笑う体力すらなくて、背中を折って痛みを逃がす。眠くてたまらないが、もう眠ってしまえば二度と目が覚めないような気がして、最早この一生に悔いなどないのだが、こうやって一人で思案するのをもう少しだけ続けていたいと思って、目を見開いている。だって、つい先日、かの人が見えていた。鮮烈な記憶は、冥土の土産には十分だったから。もうすこしだけ起きていたいのだが、それは難しいのだろうか。いつの間にか閉じている瞼の下で、これまでの好い記憶を反芻する。痛みや恥辱と生の実感はいつだって一体だった。まどろみの中で、また会えているような気がしている。めずらしく、あるいは初めて聞く、私の名前を呼ぶような、かの人の声を覚えている。